村庄的东面是大海
文/林四海

  明叔出海回来了。
  但与明叔一起出海的几个人却没有能够回来。村子里的人对这已经见怪不怪了。在相当长的一段时间里，隔上一段时间，就会传出某某家的孩子出海讨生活没能回来。那些几天前还活蹦乱跳的青壮年，突然就在村子里消失了。全家人呼天抢地哭上几天后，村庄又会归于平静。活着的那些常年出海的人，依旧还会背起行囊，在亲人目光的注视中再次出海。
  明叔说：“危险虽危险，但是值得啊。”
  俗话说“富贵险中求”。当土地里再也刨不出可供全家人生活的物资时，浩渺的大海就成了村子里的人活下去的希望。确实是这样，海里的任何东西仿佛都能换到钱，就连海滩上废弃的贝壳，捡几个串成手链，都足以供全家人美美地吃上一顿。村子里的人守着大海一辈子又一辈子，从海水煮卤烧盐，到荒滩上斫草卖钱，再到港汊里支网捕捞，以及远海航行撒网，大海在村子里的人眼里，就是一个取之不尽的宝藏库。
  明叔的脸庞皲黑皲黑的，黑得在夜晚只能看到他洁白的牙齿咧开笑着，这是赶海人长年累月被海风侵蚀的特有色彩。在明婶和孩子们的围观中，明叔从自行车后座架上卸下一个网兜，憋着一口气拎着网兜的底翻倒在屋前的晒场上，各色各样的梅童鱼、马鲛、鮸鱼、文蛤等一下就滑溜出来，偶尔还能拨弄到几根竹蛏、几只八爪鱼和猫眼螺。看着欢欣雀舞的孩子们，明叔吩咐他们分类挑拣挑拣，大的、模样整齐的留着明早去集镇上卖了，小的、数量不多的贝类就留着孩子们打牙祭。明婶默不作声底看着孩子们在挑拣着海鲜，给明叔递过一把井水浸透了的毛巾。明叔一边擦着脸，一
边从脏兮兮的裤兜里掏出一把皱巴巴的钱递给明婶：“喏，鳗鱼苗换的钱，狗日的老板黑心呢，每条又压低了五毛钱，不过还不错。”
  明婶眼泪汪汪地接过钱丢在桌上，又怕明叔看见似的，转过身到灶上忙不迭地为明叔张罗着吃的。明叔出海的几天，明婶每晚都会在大锅里给明叔留着温热的饭和菜，蒸屉下的热水雾气腾腾的，像明婶迷蒙的眼。明叔见不得明婶这个样子：“整日价哭丧着个脸，我这不是好好的回来了吗！
喏，给我倒酒去！”
  明婶的担心和邻里的担心是一样的。
  明叔在港汊半人深的海水里立网、撑篙，一遍遍过滤着海水淘过的每一片浪花，那浪花里有着肉眼几乎不可见的、素有“软黄金”之称的鳗鱼苗，一条鳗鱼苗两三块钱呢！回来的途中经过泥泞的滩涂，明叔又会弓着腰在那一个个气孔中挖出一些小海鲜，带回来给孩子尝尝。明叔出海收获着喜悦。明婶在家却坐立不安：大海就是一个不停变幻的双面人。它在不停馈赠着无穷无尽希望的同时，也常常给村子里的人家带去绝望。虽说明叔从十六岁就跟随者父辈赶海，至今也有二十多年了。但“淹死的常常是会游泳的”，明叔的每一次出海，明婶都提心吊胆的，生怕每晚在门口的等待会变成遥遥无期的守候。但是明婶不敢说，她不敢把自己的担心跟明叔说，说了只会增加明叔的烦恼，会让赶海习惯了的明叔分神。是啊，全家四五张嗷嗷待哺的嘴，都牵在明叔的身后。
  只是，近海的收获越来越少了。
  再加上每年数月的禁捕期，明叔待在家里的时间越来越多。明叔烦恼着，因为在家的时间越长，也就意味着收入的减少。特别是国家对出海的船只作了规格限制后，明叔那艘跟随了他十几年的舢板反扣在门前的晒场上，渐渐褪去了它原本黄澄澄的耀眼光芒。眺望着村庄东方那片灰蒙蒙滩涂地，河海交汇处的船闸下，停泊着的都是以吨计量的铁驳船，高翘的船头船尾、飘扬的红旗、巨大的风帆，让明叔感觉羡慕的同时，又有些失落：赶了一辈子海，虽也有积蓄，但要全部拿出来添置一艘铁驳船，明叔还是有些迟疑的，毕竟自己的年岁摆在这里，又能干几年呢？再说，长大成人的孩子们如同离窝的鸟儿，都飞出去了。
  只有明叔还守着这个村庄。偶尔，明叔也会带着网兜、板罾、铁钩等，骑着自行车去滩涂边。大部分的垳地被承包了，一年中有大半年的光景都是休养生息，更何况有了承包主家后，再去捕捞相当于在别人家锅里盛饭了，这对明叔来说是万万不可以做的。而那些无主的垳地，基本上无所收
获。每次出去回来，明叔都是唉声叹气的。
  无所事事的时候，明叔就蹲在门口的墙角边大口地抽着烟。原本皲黑的脸，竟然开始蜕皮，黑一块、白一块的。明叔烦恼着，明婶却喜笑颜开的。惹得明叔天天莫名其妙地冲着明婶发火。说来也怪，明叔的火气却让明婶笑得更灿烂了。
  大前年的，东面的这片海域被列入世界滨海湿地类自然遗产地。南边的垳地被划为鸟类迁徙保护区，在垳地与海岸线交界的地方，被隔成了一个观鸟区域，每年有数百万只鸟儿在这里落脚栖息、补充体力。明叔听说，那些鸟儿是从南半球飞过来的。南半球，那该多远啊？明叔吐着一大口烟，不禁想着。
  明叔脸上皲黑的皮一天天褪去了。明婶也忙得不亦乐乎的，她被游客中心挑中了，作为非遗传承人，专门在游客中心制作贝壳的文创产品，这种很是受到游客的欢迎。明叔有些不以为然：女人家家的，能折腾出个什么来？放在之前，女人连赶海的资格都没有，不就是在海边生活了几十年嘛！不过，明婶每月数千元的工资收入让明叔很是眼红。说实话，村里把垳地都收拢起来承包了出去，每年明叔家也能分个数万元的红利。但是明叔总觉得少了点什么。
  那天，明婶回来神秘兮兮地跟明叔说：
  “赶紧的，去学个驾驶证回来。”
  明叔有些纳闷：
  “我在海上一辈子，要驾驶证干什么？家里也没有汽车可开啊！”
  “哎呀，你这个榆木脑袋，我跟你说啊，我天天在游客中心那里，发现现在来海边旅游的客人是越来越多。我估摸着，将来景区必定要添置电动观光车的，你呀现在家里也没事做，还不赶紧去考个证，我想啊，这景区要招工的话，肯定要先紧着咱村里的人不是？”
  经不住明婶软磨硬泡的，加之明叔也确实闲了下来，就去考了个电动观光车驾驶证。这不，“五一”假期的时候，明叔已经开着景区的游览车，载着满车的游客，不停地介绍着说：“你们看啊，这儿原来是一片海水，底下的学问大着呢，叫两分水……”“哪儿呀，不能过去的，被辟为了麋鹿保护区，麋鹿这家伙啊，胆子特别小……”“港汊里啊？不能去的，不熟悉海性的不能去的。我呀？我在这海边呆了一辈子喽……”“像我这样洗脚上岸的渔民太多了啊！哈哈，跟海打了一辈子的交道，最后还是离不开海啊！”
  游客中心里，明婶透过晶亮干净的幕墙玻璃，看着明叔飞扬的头发被海风吹得飘飘逸逸的，笑了，笑得如东方喷薄而出的朝阳！